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    Dla Julii iMiriam


    

  


  „Tylko Bóg wie, jak długo musieliśmy czekać na tę chwilę… to była wyjątkowa noc… pełna sentymentów, emocji, uczuć, bez nawet sekundy odpoczynku”.


  


  Johan Cruyff, 10 marca 1999 roku,


  wnoc meczu pożegnalnego


  drużyny marzeń na Camp Nou


  


  


  „Wśrodę świętowaliśmy jedno znajważniejszych, powiedziałbym nawet historycznych, wydarzeń wżyciu FC Barcelony: pożegnaliśmy trenera iprzypomnieliśmy sobie ogrupie piłkarzy, którzy byli niegdyś sławni. Ale to należy już do przeszłości; to już historia”.


  


  Josep Lluís Núñez, prezydent FC Barcelony,


  dzień po meczu pożegnalnym Cruyffa


  


  


  „Jest wielu ludzi pełnych pasji, chcących rządzić innymi. Jednak aby ta pasja rozwinęła się wpełni, muszą panować pewne szczęśliwe warunki społeczne, które nie zawsze występują wtym samym czasie, aktóre jednak, wtych rzadko spotykanych sytuacjach, sprawiają, że pasja ta osiąga swoje apogeum”.


  


  Gregorio Marañón
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  1. Wśród wyznawców


  Marzec 1998 roku. Anglicy mrużyli oczy wblasku śródziemnomorskiego słońca. Siedzieli wklimatyzowanym autokarze, zastanawiając się, czy wszystko potoczy się tak, jak przewidywał Doug.


  – Jeśli kochasz piłkę nożną ipodróże… pokochasz ito, stary – powiedział Doug na pokładzie samolotu lecącego zLondynu. Od małego kibicował Kogutom, aszesnaście lat temu zaczął jeździć po świecie – podążał za reprezentacją Anglii, angielskimi klubami podczas rozgrywek europejskich (przy okazji spuszczając łomot kibicom przeciwnych drużyn), atakże za Gazzą, kiedy ten grał we Włoszech. Jest wiernym wyznawcą tej pięknej gry zwanej piłką nożną. Dla części angielskich fanów futbolu mecz „za granicą” jest pretekstem do upicia się iwszczęcia bójki. Doug twierdzi jednak, że jest inny. Na meczach wyjazdowych reprezentacji kraju prezentuje pełen pasji patriotyzm, aswojemu klubowi oddaje większość sobotnich popołudni wroku, ale tak naprawdę interesuje go dobra rozgrywka, niezależnie od tego, kto wniej bierze udział. Ato właśnie ten mecz ma być wydarzeniem roku: FC Barcelona – Real Madryt.


  Samolotem podróżowała również pewna para, która spoglądała na Douga podejrzliwie. Jego brzuszysko zwisające nad bermudami, ogolona głowa, błyszcząca twarz wskazująca na znaczne spożycie alkoholu – to wszystko przywodzi na myśl tylko jedno słowo: „chuligan”. Abiorąc pod uwagę, jak wyglądają pozostali pasażerowie, wcale mnie nie dziwi, że para obawia się, co się wydarzy, kiedy ta zgraja dotrze do Barcelony. Wnormalnych okolicznościach można by się spodziewać, że uda się do rezerwatów plemiennych wTossie, Lloret czy na Majorce, jednak tym razem zostanie wBarcelonie.


  Wautobusie nieznajoma para wierciła się niespokojnie wswoich fotelach, kiedy Dave, pilot wycieczki, wygłaszał pierwszy komunikat od czasu lądowania.


  – Witajcie wBarcelonie, panowie, araczej powinienem powiedzieć: panie ipanowie. Niestety, kwestia biletów na mecz lekko się skomplikowała. Spośród wszystkich weekendów klub wybrał akurat ten, by zorganizować głosowanie wsprawie wotum nieufności wobec swojego prezydenta, pana Núñeza, iwygląda na to, że koledzy Núñeza zabrali część naszych biletów, by przekazać je głosującym…


  Wyraźnie usłyszeliśmy słowo „dupek”, głośno wysyczane przez kogoś ztylnych miejsc.


  Dave stracił na chwilę rezon, przerwał wpołowie zdania, próbował się uśmiechnąć izaczął majstrować przy mikrofonie, opukując go jak konferansjer.


  – Tak, można tak powiedzieć… To znaczy… Cóż, chciałem tylko zapewnić, że nie ma się oco martwić. Każdy dostanie bilet, może się po prostu zdarzyć, że nie wszyscy będziemy siedzieć razem, jak na początku planowaliśmy… Obawiam się, że pierwszeństwo muszą mieć pary…


  – Kupa bzdur – oświadczył facet ztylnego siedzenia.


  


  Autobus ruszył, aDave przekazał mikrofon Carmen, miejscowej przewodniczce. Głos kobiety brzmiał jak na jednym znagrań, które puszcza się na lekcjach języka obcego.


  – Witajcie wBarcelonie, stolicy Katalonii… Oczywiście jesteśmy dumni znaszej piłki nożnej, ale wmieście jest mnóstwo miejsc wartych zwiedzenia: muzeum Picassa, Sagrada Familia, La Rambla, wioska olimpijska. Pogoda jest ładna, więc może zechcecie pójść nad morze. Wokolicy mamy plaże wSitges…


  Wmiarę jak odbębniała kolejne punkty ze swojej listy, nieznajoma para wreszcie zaczęła się relaksować. Tymczasem serca pozostałych pasażerów na chwilę przestały bić. Przyjechali obejrzeć mecz, nie miasto, awygląda na to, że wszystko szło źle, chociaż spotkanie jeszcze się nie rozpoczęło.


  – Ten Núñez, za kogo on się, kurwa, uważa? – spytał ktoś. Wautokarze unosiła się woń zwietrzałego piwa ipapierosów.


  Jednak kiedy dotarliśmy do hotelu Princesa Sofia, atmosfera zaczęła się poprawiać. Można stąd było zobaczyć Camp Nou, ajuż sam jego widok zapierał dech wpiersiach.


  „San Siro A.C. Milanu robi wrażenie – pomyślał Doug – ale człowieku, to jest dopiero stadion! Wznosi się na końcu alei drzew niczym majestatyczny kolos”. Wreszcie jego entuzjazm zaczął się udzielać innym, aDave, widząc to, powierzył mu zadanie: Doug został posadzony za biurkiem whallu imiał wydawać koperty zbiletami. Anglicy mogli się rozgościć… Marmurowe podłogi, kandelabry, obsługa hotelowa wschludnych uniformach roznosząca bagaże gości, duży bar niedaleko miejsca, wktórym siedział Doug, minibarki wypchane piwem imocniejszymi alkoholami wkażdym pokoju – większym niż jakikolwiek pokój, wktórym spali do tej pory – i… czy to możliwe? Tak, to Terry Venables, prosto zwakacji wAlicante, poruszający się po hotelu wtaki sposób, jakby był jego właścicielem, zupełnie jak człowiek, który rozkoszuje się dobrym życiem.


  Minęło ponad dziesięć lat, odkąd Venables był tutaj técnico, ajego stary przyjaciel, wiceprezydent FC Barcelony Joan Gaspart, nie jest już właścicielem Princesa Sofia. Jednak Venables ciągle czuje się tu jak usiebie, oczym przypomina mi za każdym razem, kiedy się widzimy. Poprzednie nasze spotkanie odbyło się niewiele wcześniej wsiedzibie angielskiej federacji piłkarskiej niedaleko Hyde Parku wLondynie. Pracował wówczas zkadrą reprezentacji Anglii na Euro ’96, miał jednak dobry humor iznalazł czas, by porozmawiać na temat Gazzy, Maradony iBarçy – mówiliśmy opiłkarzach wybijających się ponad przeciętność, ocierających się owyjątkowość, atakże otym, że trzeba wobec nich wykazać odrobinę pobłażliwości.


  – Jasne, mam dobre wspomnienia zpobytu wBarcelonie – mówił mi Venables. – Co jakiś czas wracam, aoni serdecznie mnie witają. Często mam wrażenie, że jestem milej widziany wBarcelonie niż wAnglii.


  Do pana Venablesa powrócę wdalszej części książki, na razie zostawiam was zobrazem opalonego, dobrze nakarmionego Anglika zachowującego się tak, jakby był usiebie, wtowarzystwie dwóch innych ingleses (przywitał Douga iDave’ajak dawno utraconych braci) iKatalończyków, którzy zaczęli się wokół niego zbierać. Było tak, ponieważ mimo że Princesa Sofia została przejęta przez amerykańską sieć hoteli, wtym roku podczas wyjątkowych okazji nadal pełni funkcję nieoficjalnej kwatery głównej FC Barcelony. Wholu iznajdującym się na piętrze pokoju konferencyjnym rodzą się intrygi członków klubu ioficjeli oraz plotki otym, kto wspiera Núñeza, akto jest przeciw niemu. Jedynie przybycie Javiera Clemente, trenera reprezentacji Hiszpanii, itowarzyszącego mu redaktora madryckiej gazety sportowej „Marca” przypomniało wszystkim, że tego wieczoru ma się również odbyć mecz.


  Tymczasem Dave podzielił się ze mną swymi poglądami na temat kontrolowania chuliganów.


  – Zapewnij im niezły hotel, porządny bilet na ciekawy mecz, dorzuć do tego weekend pełen zabaw iwiększość znich nie wymknie się spod kontroli.


  Powiedziałem Dave’owi, że wprzeciwieństwie do Douga ja potrzebuję czegoś, co by mnie przekonało do reklamy zjego folderu turystycznego. „Jeśli kochasz sport ipodróżowanie… pokochasz inas”.


  Skojarzyło mi się to zmoczem ipiwem, dwoma słowami, których nauczył się mój znajomy podczas czterdziestogodzinnej podróży do Portugalii na mecz pomiędzy FC Porto iManchesterem United. Moje przemyślenia przerwał Dave, sugerując, że mógłbym mu wczymś pomóc.


  – Pomóc? Że co, tak jak Doug? – spytałem.


  – Nie, raczej jako pół-Hiszpan, który wie co nieco na temat tego miasta.


  Wten oto sposób, wtymczasowej roli Szczurołapa zHameln, poprowadziłem małą grupkę ingleses wgłąb miasta. Naszym celem jest Tapa Tapa, czyli mekka regionalnych inarodowych wyśmienitości kulinarnych, gdzie tamtejsze piwo płynie niczym rwąca rzeka. Zamawiam pierwszą zwielu kolejek piwa ityle tapas, ile zmieści się na stoliku. Spora część naszej grupy była zdziwiona, że farsz wcroqueta różni się od tego ze znanych im pierogów kornwalijskich albo że calamares ala Romana nie są żabimi udkami po rzymsku, abotifarra to nie psia kupa, tylko narodowa kiełbasa Katalonii.


  Pochłonęli wszystko ze smakiem, prosząc okolejne dokładki, podczas gdy piwo wypełniło ich żołądki. Ollie, analityk komputerowy zLiverpoolu, opowiadał mi, jak co tydzień chodził oglądać występy swojej miejscowej drużyny, jednak wreszcie musiał przestać ze względu na nieustający wzrost cen biletów. Wierzył, że wycieczka będzie warta każdego wydanego na nią centa. Odkładał pieniądze, aby spędzić słoneczny weekend, oglądając jedno znajciekawszych spotkań wpiłkarskim kalendarzu.


  – Piłka nożna wAnglii trafiła wręce zarządów iwłaścicieli akcji, którzy mają gdzieś kibiców – powiedział, wlewając wsiebie kolejny browar. – Mam nadzieję, że to, co zobaczę na Camp Nou, zwiększy mój entuzjazm. Słyszałem, że atmosfera jest wspaniała, bardzo żywiołowa.


  Teraz to panie, anie panowie, brylują wkonwersacji. Zapomniałem bowiem wspomnieć, że na pokładzie samolotu iwautobusie znalazły się pochodzące zSheffield Michelle, Sharon iKate, które wzięły sobie wolny weekend od chłopaków imężów, aswoją trzyosobową grupkę nazwały „Pełny Wypas”. Gdy tak sobie siorbaliśmy iżłopaliśmy wto popołudnie, los ingleses chórem oświadczyli:


  – To jest po prostu cholernie fantastyczne.


  Wcałym mieście zapanowała karnawałowa atmosfera; wdniu, kiedy do miasta przyjeżdżał Real Madryt, mieszkańców upajał najwyraźniej sam fakt, że są Katalończykami. Zebrali się wzdłuż słynnego Passeig de Gràcia, szerokiego ibogatego deptaku, zachwycającego, dzięki ekscentryczności Gaudiego, swoim architektonicznym majestatem. Jak zauważyła kiedyś pisarka Honor Tracy, „Barcelona… patrzy przed siebie idalej, nie drzemie inie gdacze jak stara kura wpustym gnieździe. Zajmuje się sztuką iliteraturą, chce eksperymentować izadziwiać” – i, mogła dodać, ma Barçę. Naprzeciwko deptaku pół tuzina dziewczyn wymalowanych iubranych wbarwy klubowe tańczyło wrytm improwizowanej rumby, apo chwili zniknęło wmetrze. Rodzina – dziadkowie, rodzice oraz dzieci – wystrojona tak jak wspomniana grupka, rozmawiała, jedząc lody. Jakaś mizdrząca się para wbarwach Barçy całowała się, goniła, bawiła wchowanego za kioskiem zgazetami pełnymi przedmeczowych zapowiedzi, aż dostrzegła któryś znagłówków. Przypominał on czytelnikom, że Real Madryt przyjechał, by się zemścić. Goście ze stolicy nie wygrali na Camp Nou od piętnastu lat. To kolejny powód, dla którego Barça nie mogła przegrać.


  – Chodźmy, zaraz zacznie się mecz – powiedziała dziewczyna tonem, którym równie dobrze mogłaby powiedzieć: „Chodźmy do łóżka”.


  Iruszyli wdół do metra, ona ciągnęła go za sobą, nie napotykając wielkiego oporu. Wtedy Sharon, jedna zdziewczyn zSheffield, rzuciła wstronę inglese:


  – No, wy pijani łajdacy, chodźcie już, czas na mecz.


  Tymczasem whotelu Princesa Sofia najważniejsi dworzanie iintryganci FC Barcelony zebrali się, lecz bynajmniej nie po to, by mówić opiłce nożnej. Chcieli rozmawiać owładzy. Już wkrótce podliczone miały zostać głosy oddane podczas ostatniego głosowania przeciwko prezydentowi klubu, Núñezowi – to wotum nieufności, októre wystąpiła wielka koalicja jego przeciwników, znana jako Elefant Blau (Niebieski Słoń). Núñez, jedna znajdłużej rządzących person wświecie sportu, sprawował swoje rządy wrównie autorytarnym ikontrowersyjnym stylu co wieloletni przewodniczący FIFA João Havelange czy prezes Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego Juan Antonio Samaranch, który sam jest socio Barcelony. Núñez był prezydentem Barcelony od 1978 roku. Umiejętnością utrzymywania się uwładzy przebił wszystkich swoich poprzedników, astworzony przez niego reżim stał się bardziej wytrzymały niż za panowania któregokolwiek innego politycznego lidera działającego wHiszpanii od czasów generała Franco. Przez ponad dwadzieścia lat przewodził jednemu znajszybciej rozwijających się klubów piłkarskich na świecie, wydając miliony na nadzwyczajną kolekcję światowej klasy piłkarzy, nie szczędząc pieniędzy także na równie imponującą grupę trenerów. Liczba członków klubu rozrosła się do ponad stu trzech tysięcy. Núñez, przedsiębiorca, który dorobił się fortuny na burzeniu starych budynków ibudowie nowych, opierał się na swoich osiągnięciach. To mały człowiek, który stawiał sobie wielkie cele – mężczyzna roszczący sobie prawa do ucieleśniania regionalnych aspiracji, przenoszenia kompleksu mniejszości imanii prześladowczej Katalonii wiluzję wspaniałości. Jego przeciwnicy wierzyli, że zbezcześcił Barçę, manipulując manifestacją katalońskiego nacjonalizmu tylko po to, by utrzymać się przy władzy.


  Núñez chciał, by wszyscy uwierzyli, że demokratyczna struktura Barcelony została wczasie jego rządów skonsolidowana, asłużenie klubowi ipaństwu – czyli Katalonii – to jego jedyny cel. Przeciwnicy prezydenta postanowili zdemaskować powolną transformację klubu wprywatny folwark Núñeza. Potępili poczynania despotycznego, choć miniaturowego króla lwa isami także wybrali sobie na symbol ssaka, ucieleśniającego moralność iodpowiedzialne przywództwo: słonia. Słoń ten miał gwarantować brak nadużywania władzy przez członków zarządu klubu, zachowując szlachetność nawet podczas konfrontacji zbarbarzyńskimi instynktami imaterializmem współczesnego świata. Skupieni wokół niego „współplemieńcy” nie ufali Núñezowi, który rósł wsiłę dzięki pochlebstwom członków zarządu; zastanawiali się, dlaczego klubowe rachunki są bez namysłu, wręcz automatycznie, zatwierdzane przez mające jedynie symboliczne znaczenie zgromadzenie członków klubu, aza największą zbrodnię ze wszystkich uznali to, że Barça rządzona przez Núñeza zatraciła poczucie swojego historycznego przeznaczenia, przestała być més que un club – czymś więcej niż klubem.


  Na pierwszym piętrze Princesy Sofii panowie wciemnych garniturach dyskutowali, kto kogo poparł izjakiego powodu. Barça stała się przedmiotem politycznej intrygi, celem manipulacji kilku wyrachowanych indywiduów, które chcą, by wszystko zostało po staremu, atakże innych osób, dostrzegających zyski wynikające zpotencjalnej zmiany stanu rzeczy. Od czasu do czasu gdzieś woddali przemyka miejscowy dziennikarz zlaptopem, dyktafonem itelefonem komórkowym. Wygląda zupełnie tak, jakby szedł na wojnę. Tymczasem kieruje się na spotkanie, wgórę głównymi schodami iponownie wdół, niczym posłaniec wybiórczo postrzeganej prawdy. Najemnik Barçy. Jakkolwiek brzmiała wiadomość, zktórą szedł, na pewno nie pochodziła od Johana Cruyffa. Holender przyleciał zAmsterdamu już kilka godzin wcześniej, by oddać głos na Niebieskiego Słonia. Było to wyreżyserowane przybycie, które miało przywodzić na myśl pojawienie się wyzwoliciela zzagranicy, ponieważ Cruyff przez większość czasu żyje ipracuje wBarcelonie. Jego syn Jordi otrzymał imię po patronie Katalonii, natomiast najmłodsza córka Chantal wyszła za mąż za dawnego bramkarza Barçy. Tak naprawdę Johan ma takie same prawo, by nazywać się Katalończykiem, co wielu Hiszpanów, którzy wciągu wielu lat imigrowali do tej autonomicznej wspólnoty.


  Wotum nieufności dało Cruyffowi możliwość ponownego starcia zNúñezem. Ci dwaj dumni iaroganccy indywidualiści toczyli ze sobą nieustanną walkę oto, kto tak naprawdę wpełni czuje irozumie serce oraz duszę Barçy. Cruyff grał wbarwach Barcelony wlatach siedemdziesiątych. Ten okres, razem zpóźnymi latami osiemdziesiątymi iwczesnymi dziewięćdziesiątymi, kiedy Cruyff powrócił do klubu jako trener, uznaje się za złote lata whistorii Dumy Katalonii. Barcelona cztery razy zrzędu wygrała ligę hiszpańską, zdobyła także Puchar Mistrzów. Lecz choć Cruyff cieszył się życiem wpełni uprzywilejowanego VIP-a, itak został zwolniony przez Núñeza, gdy Barça straciła tytuł mistrza Hiszpanii na rzecz Realu Madryt. Holendra uznano za niesubordynowanego pracownika, ponieważ odważył się zasugerować, że to trener, anie prezydent, powinien rządzić wszatni.


  Jeszcze podczas wyborów prezydenckich w1978 roku Cruyff otwarcie udzielał poparcia kandydującemu Núñezowi. Był to czas ich chwały iwspólnych sukcesów, wystarczająco wielkich, by obaj obywatele piłkarskiego świata mogli przypisać sobie za nie zasługi. Obecnie wielu kibiców znostalgią wspomina czasy Cruyffa izastanawia się, co tak naprawdę poszło nie tak. Núñez postanowił zastąpić Holendra Bobbym Robsonem, Anglikiem, który zawiódł, ponieważ nie potrafił do końca zrozumieć Barçy. Pod wodzą Robsona Barça zakupiła Ronaldo, najbardziej utalentowanego młodego piłkarza na świecie, istraciła go na rzecz Interu Mediolan. Robsonowi wydawało się, że wystarczy kolekcjonować trofea – zdobył trzy – jednak zapomniał, że kibice oczekują także interesującego spektaklu.


  Dlatego też tego ważnego dnia wmarcu 1998 roku Cruyff wywołał prawdziwe emocje, oddając swój głos wwyborach. Szczupły iopalony, wrozpiętej koszuli igranatowej marynarce, Cruyff wyglądał jak gwiazda. Policjanci starali się utorować mu drogę, podczas gdy grupa kibiców kłębiła się wokół stolika znumerem 113. Kibice bili brawo, starając się go dotknąć, młode kobiety pożerały go pełnym pożądania wzrokiem. Jedynie kilku odszczepieńców, lojalnych Núñezowi, gwizdało ibuczało. Jeden znich wykrzykiwał: „Jesteś historią”. Ale nawet wyzwiska isłowa krytyki szybko zostały zamienione wpochlebstwa.


  – Wielka szkoda, że jesteś historią, Johan, chcemy cię zpowrotem. Jesteś najlepszy – odpowiedział jeden zfanów.


  Wieczorem młody Johan Cruyff minął slalomem obrońców przeciwnika. Te chwalebne chwile ze złotych lat Barçy wyświetlone zostały na gigantycznym ekranie znajdującym się na końcu stadionu, wysoko na górnych tarasach, gdzie posadzono nielicznych kibiców Realu Madryt. Na godzinę przed rozpoczęciem meczu tysiące fanów Barçy oglądały filmową kompilację najwspanialszych momentów whistorii klubu, osiągnięcia poszczególnych piłkarzy prezentowano niczym litanie świętych, krajowe imiędzynarodowe puchary wznoszono jak wojenne zdobycze. Podczas oglądania tego filmu człowiek zdawał sobie sprawę zrozmachu imnogości talentów, które niegdyś zgromadziła wswoich szeregach Barça, atakże ztego, jak skromne były jej zdobycze wostatnich latach. Nie zabrakło pamiętnych starć między zażartymi rywalami – Di Stéfano iKubalą; rzutu wolnego wykonanego przez Koemana na Wembley; Maradony zdobywającego bez wysiłku kolejną perfekcyjną bramkę.


  Lokalna prasa itelewizja podgrzewały atmosferę przed zbliżającym się spotkaniem pomiędzy Barçą iRealem, zupełnie jakby miało to być starcie dwóch mitycznych gigantów. Jeśli ktoś sugerował, że ten mecz znaczy więcej dla którejś zdrużyn, to chyba zignorował wszechobecne napięcie, które napędzało to wydarzenie zarówno pod względem emocjonalnym, jak ikomercyjnym. Jak ujął to pisarz Manuel Vázquez Montalbán: „Gdyby Real Madryt nie istniał, to ktoś musiałby go wymyślić”. Real Madryt od czternastu lat nie wygrał żadnego spotkania na Camp Nou. Odwieczny rywal Barçy, pochodzący zcentrum Hiszpanii, był wdość kiepskiej formie – zaliczył jedenaście meczów zrzędu bez zwycięstwa, biorąc pod uwagę rozgrywki krajowe, Ligę Mistrzów iPuchar Króla. Gdyby Real po raz kolejny przegrał, Barça umocniłaby się na fotelu lidera, zdobywając nad Realem właściwie niemożliwą do odrobienia przewagę wynoszącą pięć punktów, awdodatku mając zaległe spotkanie do rozegrania ilepszy bilans bramek. Real Madryt przyjechał po zemstę, kierowany chęcią przetrwania. Imiał, jak to ujął pochodzący zChile napastnik Iván Zamorano, „krew woczach”. Barça znajdowała się zaś pod opieką nowego trenera, ato mówiło samo za siebie, ponieważ trenerzy wklubie zarządzanym przez Núñeza opuszczali drużynę zupełnie tak jak sześć żon angielskiego króla Henryka VIII – „rozwiedzeni, zdekapitowani, martwi; rozwiedzeni, zdekapitowani, ocalali”. Wsądzie ważyły się losy Louisa van Gaala, Holendra, któremu brakowało charakteru Bobby’ego Robsona ipopularności Johana Cruyffa, trenerów skróconych ogłowę wciągu zaledwie dwóch lat. Barça może ijest na szczycie tabeli, ale kibice nie do końca wnią wierzą. Widzieli, jak ich ukochana drużyna wżenujący sposób odpadła zeuropejskich rozgrywek, awspotkaniach ligowych grała nijako, pozbawiona blasku, wygrywając raczej dzięki nieudolności przeciwników niż dzięki swoim świetnym występom. Poza tym wszyscy pamiętali, że ledwie dwa lata wcześniej zespół prowadzony przez Johana Cruyffa miał szanse na zdobycie aż trzech trofeów – Pucharu Króla, Pucharu UEFA imistrzostwa Primera División – iostatecznie zawiódł na wszystkich frontach, pokonany na własnym stadionie przez Atlético Madryt.


  Jednak sprowadzanie tego meczu wyłącznie do komentarzy oformie rywali było błędem. „To coś zupełnie innego – pisał José Vicente Hernáez wmadryckim dzienniku sportowym »Marca«. – To jest mecz par excellence, mecz roku imecz stulecia, wktórym można równie dobrze obstawiać zwycięstwo, remis iporażkę. Kto wygra to spotkanie? Tego nie wie nikt. To tajemnica. Nie wierzcie, kiedy mówią wam, że wiedzą, jak się zakończy ten mecz. Musicie się przekonać na własne oczy. To coś więcej niż po prostu mecz. Do zdobycia są wnim trzy punkty, aco za tym idzie – wygranie rozgrywek ligowych. Tu chodzi odumę dwudziestu dwóch piłkarzy znajdujących się na murawie, dumę tych dziesięciu, którzy siedzą na ławce rezerwowych, dyrektorów obu klubów, całego stadionu, milionów widzów oglądających mecz przed telewizorami, atakże dumę osób, które nie mogą sobie pozwolić nawet na oglądanie tego widowiska wtelewizji wobawie, że nie poradzą sobie ztak wielkim napięciem”.


  Oto on, największy skurwysyn ze wszystkich, ich Grunwald, mecz nad mecze. Jak słusznie zauważył Robson wmaju 1997 roku, to jedyny mecz na świecie, który przyciąga na stadiony ponad sto tysięcy fanów dwa razy do roku. „Dorzućcie do tego równania całą ich historię, politykowanie izainteresowanie mediów, awyjdzie wam beczka prochu, która wkażdej chwili może wybuchnąć”.


  Nie można zrozumieć fenomenu Barcelony, jeśli nie weźmie się pod uwagę zależności pomiędzy Katalonią aresztą Hiszpanii. Znaczna część katalońskiej historii jest opowieścią oponiżeniach ifrustracji; miażdżonych ideptanych aspiracjach Katalonii. To przez działanie Madrytu, dążącego do scentralizowania sił wHiszpanii, potencjał Barcelony, która mogła się stać jedną zwielkich śródziemnomorskich stolic, nigdy nie został urzeczywistniony. Dopiero stworzenie FC Barcelony przez grupę przedsiębiorczych Szwajcarów iAnglików na początku XX wieku doprowadziło do powstania doskonałego nośnika, który mógł ożywić lokalną dumę. Stało się to wmomencie, kiedy Hiszpania cierpiała zpowodu traumy związanej zutratą wpływów swojego imperium na Kubie iFilipinach. Barça oferowała możliwość wyrównania dawnych długów, powstania nowego frontu, skierowanego bardziej wstronę Europy, miejsca, wktórym narodziła się sama gra.


  Klub dawał mieszkańcom okolicy poczucie zbiorowej pewności siebie. Za każdym razem, kiedy Madryt starał się im narzucać, Barça przyciągała swoich ludzi, oferując im bezpieczeństwo. Była niczym średniowieczny zamek, gdy okolicznej wiosce grozi oblężenie. Jej tożsamość zrodziła się zprześladowań, przewaga nad konkurencją wynikała zobsesji udowadniania swojej boiskowej dominacji nad Madrytem, zarówno poprzez wygrywanie starć, jak iuniemożliwianie zwycięstw drużynie zMadrytu. Whistorii Barçy są słodkie igorzkie chwile, lepsze igorsze momenty wtej epopei ludzkich konfliktów, do których dochodziło zawsze, kiedy drużynie ze stolicy Katalonii przychodziło się zmierzyć zRealem Madryt. To historia nieustannie pisana od nowa, przypominająca mitologię, ze swoimi półbogami napędzanymi przejaskrawionymi faktami ipropagandą. Opowieści wypełnione są symbolami, herosami iczarnymi charakterami, półbogami idiabłami. Barça dostała swojego pierwszego męczennika, kiedy prezydent klubu Josep Sunyol został stracony przez żołnierzy generała Franco na górskiej drodze znajdującej się niedaleko Madrytu. Śmierć wieszczono mu już od okresu dyktatury generała Primo de Rivery wlatach dwudziestych XX wieku, kiedy Barça została wykluczona zrozgrywek na pół roku po tym, jak jej kibice zagłuszyli gwizdami narodowy hymn Hiszpanii. Represje stały się znacznie bardziej dotkliwe ibrutalne wlatach, kiedy władzę sprawował generał Franco. Podczas gdy Real Madryt stał się, woczach Katalończyków, symbolem dyktatury inarzucanej siłą jedności, Barça zmieniła się wmés que un club, odrębny świat, wktórym ludzie wbrutalny sposób odczuli na własnej skórze, co to znaczy być Katalończykiem.


  Zdefiniowanie tego, czym jest Barça, stało się bardziej skomplikowane, odkąd umarł Franco. Kiedy przywrócono demokrację, Katalonia osiągnęła znacznie większą autonomię niż Irlandia Północna, Szkocja, Korsyka czy Mezzogiorno1. Natomiast junta rządząca Barçą uzyskała taką polityczną ifinansową władzę, ojakiej mogą jedynie pomarzyć europejskie parlamenty. Od 1996 roku, kiedy weszło wżycie prawo Bosmana, otwierające międzynarodowy rynek transferowy, bogactwa piłkarskie Barçy iRealu Madryt stały się zależne nie od Katalończyków iHiszpanów, ale od Brazylijczyków, Holendrów, Niemców, Francuzów i, owszem, symbolicznie Katalończyków iHiszpanów. Mimo to pojedynki między tymi dwiema drużynami są nadal pełne pasji. Piłkarze przypominają aktorów na scenie wzniesionej wiele lat temu, której nikt mimo upływu czasu nie chce zburzyć. Kiedy patrzy się na spotkania tych dwóch drużyn, widać rywalizację, która walnie przyczynia się do sprzedaży gazet, zapewnia lukratywne umowy do praw telewizyjnych isponsorskich, atakże wypełnia stadiony. To właśnie na Camp Nou Katalończycy zarówno zapominają oswojej historii, jak iją czczą, przeciwstawiając się zanikowi ideologii we współczesnym świecie.


  Anglicy mrużą oczy, oślepieni blaskiem zalanego światłem Camp Nou. Wrażenie robią już same przytłaczające rozmiarami, świecące wmroku nocy pięciopoziomowe trybuny. Stadion został wkopany głęboko wziemię, ajego murawę podniesiono. Wszatniach piłkarze przygotowują się, by przebyć ostatni odcinek drogi wzdłuż wąskiego korytarza, którego ściany pokrywają obrazy namalowane przez współczesnych katalońskich artystów. Następnie idzie się wdół tunelu, gdzie po prawej stronie znajduje się kapliczka, ana samym środku żelazna krata, oddzielająca piłkarzy obu drużyn. Wydaje się, że przejście trzydziestu czterech stopni wdół zajmuje wieczność, ajeszcze zostaje osiem stopni wgórę… Piłkarze zjawiają się, by stoczyć iście gladiatorską walkę na oczach ryczącego Koloseum.


  Do rozpoczęcia spotkania pozostało już tylko kilka minut, akibice Barçy ciągle wpatrywali się wekran. Anglicy, rozproszeni po całym stadionie wmałych grupkach iparach, obserwowali kłębiących się wokół nich ludzi. Tłum, który nie uznaje żadnego sprzeciwu, wypycha znikomą liczbę obecnych na stadionie kibiców Realu na najbardziej odizolowane wysokości Camp Nou – gdzie stają się obiektem drwin iszyderstw. Tymczasem turyści znajdujący się na stadionie są przez ten tłum wchłaniani irazem znim wykrzykują pochwały pod adresem Barçy ijej piłkarzy. Nie ma tu miejsca na neutralność, stronniczość trybun jest przytłaczająca, aich fanatyzm wprost zatrważający.


  Wrogość kibiców jednej drużyny do drugiej przyjmuje różne formy, ito jeszcze zanim mecz się rozpocznie. Kilka godzin wcześniej tego samego dnia piłkarze Realu Madryt zostali zmuszeni do opuszczenia swojego hotelu po tym, jak jego zarządca otrzymał informację opodłożeniu bomby przez ETA2. Trochę później, już wtrakcie drogi na stadion, ich autokar został obrzucony kamieniami. Oósmej wieczorem piłkarze Realu jako pierwsi pojawili się na murawie stadionu. Zgotowano im powitanie, które mogło pogrążyć wielu słabych psychicznie graczy – nieprzerwana kakofonia gwizdów, buczenia iprzekleństw. Jedynie zatwardziały weteran tych starć, Fernando Hierro, pozwolił sobie na zuchwałość, podnosząc rękę iprowokująco pozdrawiając zgromadzonych na stadionie kibiców, co jeszcze bardziej ich podjudziło. Pozostali piłkarze sprawiali wrażenie nieporadnych; bezwiednie rozgrzewali się ipodawali sobie piłkę, wnerwowy sposób unikając kontaktu wzrokowego ztrybunami. Byli niczym chrześcijanie rzuceni na pożarcie lwom. Jednak to tylko lekkie drżenie przed trzęsieniem ziemi, które dopiero ma nastąpić; symboliczny obłok dymu nad wulkanem, poprzedzający erupcję, kiedy na boisko wybiegną odziani wbordowe igranatowe barwy piłkarze Barçy. Tłum zgromadzony na całym stadionie uniósł się niczym ogromna fala, wyśpiewując hymn klubu, rozpościerając gigantyczne flagi ipapierowe mozaiki, ajego oklaski brzmiały niczym trzaski piorunów. Przez kilka sekund stadion rykiem wyrażał swoją wierność; cały został pokryty papierowymi tasiemkami, czerwonymi iniebieskimi balonami.


  Zaledwie kilka godzin wcześniej członkowie klubu oddali swoje głosy podczas głosowania owotum nieufności. Czterdzieści cztery procent osób zdolnych do głosowania pojawiło się przy urnach; spośród nich trochę mniej niż dwadzieścia pięć tysięcy wsparło Núñeza, aponad czternaście tysięcy opowiedziało się po stronie Niebieskiego Słonia. Wyniki sugerowały, że prezydent tracił popularność wśród kibiców, azwolennicy Niebieskiego Słonia stawali się coraz bardziej pewni siebie. Jednak teraz wewnętrzne starcia zostają odłożone na bok, po raz kolejny wypowiedziano wojnę wspólnemu wrogowi. Zgromadzony na stadionie tłum wswoim fanatyzmie porzucił demokratyczne zasady. Ich zachowanie przywodziło na myśl brutalnie bezwzględną zbiorową manifestację. Każde zagranie piłkarzy Realu Madryt kwitowane było obelgami. Kiedy do piłki dochodził grający wRealu reprezentant Brazylii Roberto Carlos, na stadionie rozlegało się rasistowskie naśladowanie odgłosów wydawanych przez goryla.


  Mniej więcej na wysokości środka stadionu siedziało dwóch dwudziestoletnich Anglików – Mark kibicujący na co dzień Watford iGavin wspierający Fulham. Trudno ich zaszokować, ale teraz byli pod dużym wrażeniem.


  – Świetna atmosfera, czuć prawdziwą pasję – powiedział Mark.


  – Nigdy wżyciu nie sikałem wtakich warunkach, tam jest zupełnie jak wpięciogwiazdkowym hotelu – dodał Gavin, który właśnie pozbył się piwa wypitego wTapa Tapa.


  Mecz oglądało ponad dwieście milionów ludzi na całym świecie, jednak ci ingleses zdołali dostać się na stadion, by zobaczyć, usłyszeć ipoczuć, jak to jest znaleźć się wtłumie złożonym ze stu tysięcy kibiców Barçy, którzy niezłomnie wspierają swoją drużynę. Będąc tu, ma się wrażenie, że świat może się zacząć iskończyć wciągu tych dziewięćdziesięciu minut, rozgrywanych przez dwudziestu dwóch piłkarzy wartych łącznie kilkaset milionów funtów. Czuć, że nic, co znajduje się poza stadionem, nie ma najmniejszego znaczenia, tak naprawdę nie istnieje nic oprócz tego gigantycznego orgazmu wywołanego przez zbiorowy doping.


  Mecz był bolesnym starciem, wktórym zderzyły się utalentowane indywidualności, pełnym sporadycznych ataków na bramkę, rzadkich przebłysków geniuszu ibłyskotliwości oraz zdecydowanie zbyt wielu pomyłek. Jednak mimo to spotkanie nawet na chwilę nie stało się przeciętne. Sześć minut po rozpoczęciu gry Luis Enrique (siła napędowa Barçy ijej główny bohater ze względów politycznych, ponieważ wcześniej grał wRealu Madryt) przebił się przez pomoc Realu, minął dwóch przeciwników iprzewidując wejście trzeciego, wnienaganny sposób posłał piłkę do Luísa Figo. Strzał oddany przez Portugalczyka minął co prawda niemieckiego bramkarza Realu Bodo Illgnera, jednak piłka trafiła wprawy słupek. Dwie minuty później po drugiej stronie boiska Roberto Carlos oddał wcharakterystyczny dla siebie sposób strzał zrzutu wolnego, który czubkami palców na rzut rożny wybił holenderski bramkarz Ruud Hesp. Tym, co przemienia wyrównany pojedynek niemal wwalkower, jest czerwona kartka, którą dostaje wpięćdziesiątej pierwszej minucie zawodnik Realu Madryt Fernando Hierro.


  Whistorii spotkań Barcelony zRealem Madryt sędziowie zawsze odgrywali kluczową rolę, nawet nie tyle zapewniając spokój na boisku, co unikając stronniczego zachowania lub choć sprawiając takie wrażenie. Korupcja istronniczość wśród hiszpańskich sędziów podczas ery generała Franco to jedna zbêtes noires whistorii Barçy. Hierro został wyrzucony zboiska wtrakcie meczu, wktórym każdy faul wwykonaniu gracza Realu Madryt wywoływał ryk protestów na trybunach Camp Nou, podczas gdy podobne zagrania po stronie piłkarzy Barçy przyjmowano milczeniem czy nawet oklaskami. Kilka zagrywek Katalończyków wyglądało równie, oile nie bardziej, niebezpiecznie jak to, którego dopuścił się Hierro, jednak żaden zpiłkarzy Blaugrany nie został wyrzucony zboiska. Po meczu prezydent drużyny zMadrytu Lorenzo Sanz cynicznie nominował sędziego Celina Gracia Redondo zAsturias na piłkarza meczu, twierdząc, że był on kluczowym czynnikiem wzapewnieniu zwycięstwa katalońskiej drużynie, uginając się pod presją trybun. Zrzucenie całej winy na sędziego zamiast na taktyczną słabość gości zMadrytu było, jak zwykle, dość wygodnym rozwiązaniem.


  Real załamał się pod względem taktycznym, ponieważ bez Hierro stracił spójność. Drużyna nie potrafiła zorganizować się wpomocy idefensywie, awizja nadchodzącej klęski wmeczu zBarçą zupełnie sparaliżowała zawodników. Wsześćdziesiątej dziewiątej minucie spotkania widzowie zgromadzeni na stadionie byli świadkami doskonałej wrzutki wpole karne autorstwa Rivaldo, którą prostym uderzeniem na bramkę zamienił Anderson. Dwanaście minut później Figo przechytrzył Roberto Carlosa izdobył drugą bramkę meczu po potężnym kopnięciu lewą nogą. Następnie, tuż przed ostatnim gwizdkiem arbitra, Figo świetnie rozegrał piłkę zRivaldo iGiovannim wserii zwodów ipodań, które rozerwały na strzępy obronę Realu. Po strzeleniu trzeciego gola Giovanni zdjął koszulkę, za co otrzymał żółtą kartkę, jednak ta kara wymierzona mu przez sędziego Gracię Redondo nie miała najmniejszego znaczenia. Widzowie zgromadzeni na stadionie myśleli, że to już koniec meczu – itak też było wrzeczywistości.


  Obserwując, jak stadion powoli pustoszeje, los ingleses mogli jedynie patrzeć na wszystko zzachwytem. Camp Nou wrzało itrzęsło się wposadach, obłoki dymu zcygar unosiły się ku niebu jak ofiary składane bogom. Następnie cały tłum zpowrotem wylał się na ulice miasta, ich miasta, ich państwa. Ludzie byli bezpieczni, przynajmniej chwilowo – aż do następnego spotkania. Kiedy tłum stanowi jedność, nie dochodzi do aktów agresji, apojedynczy kibice Realu zdołali już bezgłośnie wtopić się wmrok nocy.


  Los ingleses opuszczają stadion jako ostatni. Kiedy Mark iGavin wkońcu zniego wyszli, okazało się, że szeroka ulica, nazwana na cześć papieża Jana XXIII, prowadząca do ich hotelu, jest już prawie pusta. Tam, gdzie wcześniej znajdowały się stragany zgadżetami związanymi zkatalońskim klubem, stały prostytutki wkrótkich spódniczkach. Ustawiły się wzdłuż całej ulicy prowadzącej do Camp Nou, są na każdym przejściu isprawiają wrażenie, jakby były wartowniczkami.


  – Cholera, gdybym tylko znał język… – rzucił Gavin. Tej samej nocy Doug śnił oGazzie grającym wkoszulce Barçy.


  Wdawnych czasach, kiedy Barça była jeszcze stosunkowo małym klubem igrała na znacznie bardziej skromnym kawałku ziemi, ci, którzy nie mieli pieniędzy na bilet, itak mogli całkiem wygodnie obejrzeć mecz. Po prostu siadali na murze otaczającym boisko, ich nogi zwisały po jednej stronie, atyłki zdrugiej – dobry widok na boiskowe wydarzenia, choć dość twarde siedzenie. Pod koniec meczu tyłki im drętwiały, jednak entuzjazm, jaki wykazywali wobec gry, nigdy nie malał. Piłkarze słyszeli okrzyki idoping, jednak nic nie dorównywało czystej energii, którą się widziało, zerkając na zwisające zmurku półdupki, poruszające się niczym boje na wzburzonym morzu. Ci kibice Barçy, którzy pomimo swojego ubóstwa pozostawali wierni bogatemu klubowi, dostali przydomek culés, co po katalońsku oznacza „tyłki”.


  Wpóźniejszych latach tysiące Katalończyków dorobiły się większych pieniędzy, wielu stało się naprawdę bogatymi ludźmi, asam klub rozrósł się dzięki liczbie członków. Culés pochodzili ze wszystkich możliwych grup społecznych, tych bogatych itych biednych. Jednak już dłużej nie musieli siedzieć na murze otaczającym stadion. Dostali do swojej dyspozycji krzesełka, które przyznawano, biorąc pod uwagę pozycje izarobki, apotem przekazywano zpokolenia na pokolenie. Część otrzymała miejsca stojące – widok tych setek ściśniętych obok siebie na trybunach za bramką lub na najwyższych tarasach, zwariowanych na punkcie klubu kibiców pokazuje, na czym polega prawdziwa pasja. Ci culés zawsze gardzili socios, którzy chodzili na stadion tak, jakby był on teatrem. Dyskretnym urokiem klas średniej irządzącej jest to, że po dziś dzień zasiadają wśrodkowych rzędach. Kobiety pachną perfumami i,delikatnie, naftaliną, amężczyźni palą cygara. Ci ostatni, zasiadając na miejscach zarezerwowanych dla członków zarządu iich gości – polityków, bankierów, prawników ibiznesmenów, wśród których jest bardzo mało kobiet – raczą się wtrakcie przerwy meczu drinkami wstrefie dla VIP-ów ikręcą się przed kamerami lokalnej telewizji. Świetnie zdają sobie sprawę, że najlepiej robić to wtedy, kiedy Barça wygrywa we wspaniałym stylu, ajuż zwłaszcza gdy pokonuje Real Madryt.


  Teraz, kiedy główny cel został osiągnięty, kiedy Real Madryt został odpowiednio poniżony, gdy przeszłość została pomszczona, nadszedł czas na ekspansję, dalsze podboje, ponieważ klub taki jak Barça jest zbyt wielki idumny, by zadowolić się wygraną usiebie. Żąda tytułów, które dowiodą jego potęgi, chce wznosić błyszczące puchary imówić: „Jesteśmy najlepsi wHiszpanii… wEuropie… na świecie”.


  Wsezonie 1997/98 Núñez postanowił zwolnić Bobby’ego Robsona, anowym trenerem Barçy został pracujący wcześniej zAjaxem Amsterdam Luis van Gaal. Van Gaal już podczas pierwszej konferencji prasowej powiedział: „Przyszedłem tutaj, żeby wykonać pewne zadanie, chcę stworzyć działający długofalowo system. Już teraz będziemy się starali zdobywać kolejne trofea, jednak żeby zakończyć cały projekt, potrzeba będzie kilku lat”. Wtym sezonie drużyna zKatalonii odpadła we wczesnej fazie Ligi Mistrzów imusiała zadowolić się zwycięstwem wznacznie mniej prestiżowym Superpucharze Europy. Tymczasem wHiszpanii Barça nadal była na fali. Zwycięstwo nad Realem Madryt umożliwiło wygranie Primera División, awperspektywie Barça miała dublet, który mogła zdobyć, pokonując wfinale Pucharu Króla, rozgrywanym na stadionie Valencii, drużynę Mallorki. Od czasu, kiedy drużyna zKatalonii zdobyła ostatni dublet, minęło bardzo dużo czasu – wydarzyło się to wsezonie 1958/1959, kiedy trenerem klubu był legendarny Argentyńczyk Helenio Herrera, mający uboku nie mniej zasłużonych piłkarzy, takich jak Kubala, Suarez, Ramallets czy Segarra.


  Od opisanego meczu zRealem Madryt na stadionie Camp Nou minęło już kilka miesięcy, amy powróćmy na plac przy hotelu Princesa Sofia. Tym razem nie widać tu los ingleses, tylko grupę culés, która przeszła niedaleko postoju taksówek. Byli wśród nich chłopcy idziewczyny, nastolatki itacy, którzy niedawno skończyli dwadzieścia lat. Właściwie niczym nie różnili się od tysięcy hiszpańskich studentów nawiedzających co lato Wyspy Brytyjskie. Mieli takie same trampki, jeansy iżywiołowy sposób prowadzenia rozmów. Jedynie niebieskie iczerwone barwy Barçy mieniące się wokół szyi świadczyły oich pochodzeniu. Jest wiele kilometrów do przebycia, są imprezy iseks, które trzeba odłożyć na później. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego – Barça, Barça inic więcej. Culés przygotowują się do swojej podróży tak, jakby szli na wojnę. Robią zapasy na drogę imecz, pakują filmy wideo, płyty CD, piwo, transparenty, naklejki, narkotyki, koszulki znadrukami, wino, colę iwódkę. Autobusy odjeżdżają punktualnie odziesiątej rano.


  Culés wywiesili swoje flagi za okna autobusu: kolory Barçy, kolory Katalonii, autonomicznego regionu, kolory ruchu walczącego oniezależność od Hiszpanii. To przypomnienie, że Barça jest wielkim kościołem, który mieści wsobie wiele definicji tego, co to znaczy być Katalończykiem. Wspomniane flagi sprawiają, że wnętrze autobusu spowił półmrok, odizolowano je od świata, co sprawia, że emocje, które kumulowały się wtym autobusie, stały się jeszcze bardziej intensywne.


  Rozpoczął się film. Wtle słychać rockową ścieżkę muzyczną, nagraną przez irlandzki zespół Moving Hearts. To film oIRA, opisujący historię Irlandii Północnej jako „odważną wojnę owyzwolenie” prowadzoną przeciwko okupującym kraj siłom armii brytyjskiej. Jawna propaganda wyprodukowana przez francuską telewizję.


  – Moi znajomi, którzy wwakacje poprzedniego lata byli wIrlandii, kupili go dla mnie… jest wnim kilka niezłych scen, spójrz chociażby na tę – powiedział Pablo, jeden zorganizatorów wyjazdu.


  Miał długie, kręcone włosy iciemne oczy; był szczupły, zdrowy iprzystojny, wyglądał jak młodsza wersja dawnego piłkarza Barçy, Miguela Ángela Nadala.


  Grupa zakapturzonych facetów patroluje katolicką nieruchomość znajdującą się wzachodnim Belfaście, snajper leży, obserwując nadchodzące oddziały armii, moździerzowy pocisk zostaje wystrzelony ze wzgórz whrabstwie Armagh, kobiety wykrzykują wyzwiska wkierunku angielskiego oficera.


  – Irlandczycy byli zaangażowani wwalkę owyzwolenie, tak samo jak ludzie wKatalonii – wyjaśnił Pablo.


  Jakby chciał to jeszcze bardziej podkreślić, wyciągnął zplecaka flagę Irlandii ipołożył obok katalońskich. Film dobiegł końca izostał zastąpiony przez komedię Goło iwesoło. Po chwili połowa autobusu prawie sika ze śmiechu.


  – Lubimy ten film. To jeden znaszych ulubionych. Lubimy taki humor, muzykę isposób, wjaki pokazuje mężczyzn ikobiety radzących sobie wniesprzyjających okolicznościach – oznajmił Pablo.


  Jedynie Oscar sprawiał wrażenie odrobinę bardziej przygaszonego niż wtedy, gdy po raz ostatni spotkaliśmy go koło agencji nieruchomości, gdzie na co dzień pracuje. On nie miał wątpliwości, że chociaż drużyna wygrywała mecz za meczem, to styl, wjakim grała, jest niemalże nudny. Wcześniej mi powiedział, iż najważniejszym dniem wjego życiu był ten, wktórym Barça zdobyła Puchar Europy na Wembley w1992 roku. Żałował, że jego drużyna utraciła jednego zpiłkarzy, który walnie się do tego sukcesu przyczynił: Stoiczkowa.


  – Jesteśmy pokoleniem Stoiczkowa. Uwielbialiśmy jego ducha gry, jego sposób gry, jego agresję, jego osobowość…


  Jechaliśmy ledwie od godziny, awcałym autokarze już unosiły się obłoki dymu zpapierosów imarihuany. Osoby palące skręty siedziały wtylnych rzędach, razem znajwiększymi amatorami mocnego alkoholu. Podczas gdy ci siedzący zprzodu spokojnie sączyli colę ilekkie piwa, ci usadowieni ztyłu ochoczo delektowali się smakiem wina iwódki. Po drugiej stronie przejścia między siedzeniami zajmowanymi przez Oscara iPabla usadowił się Marc. Wylegując się na siedzeniu, które dzielił ze swoją śpiącą dziewczyną, tłumaczył nam, czemu jest culé od… wzasadzie od zawsze.


  – Jestem zBarçą, odkąd byłem małym chłopcem, odkąd zacząłem myśleć.


  Podczas rozmowy zmienił pozycję na siedzącą, żebym mógł go lepiej słyszeć, przez co głowa jego dziewczyny swobodnie opadła na pokrytą flagami szybę.


  – Było to rok przed tym, kiedy przyszedł do nas Maradona. Pamiętam dzień, kiedy udałem się na stadion po raz pierwszy. Miałem wrażenie, że to miejsce mnie pochłonie, że wszyscy ci kibice po prostu mnie pochłoną. Miałem wtedy siedem lat.


  Ztamtego meczu Marc pamięta jedynie Simonsena. Działo się to wsezonie 1981/82, który został uznany wannałach oficjalnej historii Barcelony za idealny przykład tego, co wpiłce nożnej jest nieoczekiwane inieprzewidywalne. Barça przez cały sezon walczyła zcałych sił, by na koniec rozgrywek znaleźć się na pierwszym miejscu wligowej tabeli pomimo nieobecności innej zagranicznej gwiazdy drużyny, Bernda Schustera, którego zgry wykluczył Andoni Goikoetxea zAthleticu Bilbao. Sześć kolejek przed końcem sezonu Barça miała sześć punktów przewagi nad drugim wtabeli Realem Sociedad. Inagle, znieznanych przyczyn, Barça nie dość, że oddała dwa punkty, remisując zRealem Sociedad, to jeszcze przegrała cztery zostatnich pięciu spotkań, tym samym przegrywając również ligę. Dla kibiców była to tragedia takiego kalibru, że można ją porównać jedynie zkońcem świata.


  Jednak wtedy wydarzyło się coś równie wspaniałego, niczym zmartwychwstanie, cud, jakiego żaden culé nie mógł się spodziewać, niezależnie od tego, wjak bardzo katolickiej rodzinie został wychowany. Barça, która przegrała na własne życzenie ligę tuż po tym, jak odpadła wrozgrywkach oPuchar Króla, wygrała Puchar Zdobywców Pucharów wmeczu przeciwko Standardowi

  Liège rozgrywanym na Camp Nou. Marc przyszedł tam tego pamiętnego dnia. Na początku kibice na stadionie, wśród których większość stanowili culés, byli nastawieni wobec tego spotkania dość sceptycznie. Niektórzy wydawali się nawet wkurzeni. Tymczasem Barça zagrała niczym rycerz, który chce ponownie rozkochać wsobie swoją ukochaną, desperacko iodważnie.


  – Simonsen zdobył pierwsze dwie bramki, które doprowadziły drużynę do zwycięstwa, to wszystko, co pamiętam – powiedział mi Marc.


  Możliwe, że nie był to pierwszy mecz, na który poszedł, możliwe, że znalazł się na stadionie także wtedy, kiedy Baskowie dostali to, co im się należało. Jednak kto by pamiętał obólach porodowych matki, kiedy na świat przychodzi nowe dziecko… Marc, tak jak cała reszta stadionu, wybaczył Barsie tamtego dnia, choć zpewnością nie wszyscy zdołali wyprzeć to ze swojej pamięci.


  Kolejnym rokiem, który Marc dobrze pamięta, jest 1992 – obchodzono wówczas pięćsetną rocznicę odkrycia Ameryki przez Krzysztofa Kolumba. Jego statua, znajdująca się niedaleko nabrzeża wBarcelonie, wskazuje palcem wkierunku Morza Śródziemnego, akonkretnie Genui, miasta, wktórym się urodził. Zupełnie tak, jakby Katalończycy chcieli na zawsze obalić mit, że Kolumb wpełni należał do Izabeli Kastylijskiej. Tymczasem Barcelona była gospodarzem igrzysk olimpijskich izorganizowała je wtaki sposób, żeby wywrzeć wrażenie na całym świecie, areszta Hiszpanii mogła im tylko zazdrościć. Natomiast jeśli chodzi oMarca, ten rok nie był dla niego specjalny ze względu na Krzysztofa Kolumba, olimpiadę czy targi Expo odbywające się wSewilli, ale dlatego, że wtym właśnie roku został członkiem klubu FC Barcelona. Wówczas osiągnął pełnoletniość – wiek, wktórym jest się już na tyle dorosłym, by uniezależnić się od własnej rodziny idołączyć do nowej, znacznie większej. Został członkiem klubu numer 90 000. Marc, obchodzący się ze swoją kartą członkowską jak zrelikwią, powiedział:


  – Myślę, że oglądanie Barçy wakcji jest lepsze niż uczestniczenie wkoncercie rockowym… to intensywne przeżycie, dziewięćdziesiąt minut życia iśmierci.


  Również w1992 roku Marc pojechał na Wembley, by obejrzeć Barçę wfinale rozgrywek Pucharu Europy. Tego dnia na stadionie pojawiło się jakieś dwadzieścia pięć tysięcy culés, którzy oddaliby wszystko, byleby tylko Barça pokonała Sampdorię Genua. Po regulaminowym czasie gry na tablicy wyników nadal widniał wynik 0:0. Iwtedy, wszóstej minucie przedłużonego czasu gry, padł ten gol autorstwa Ronalda Koemana.


  – To była najlepsza rzecz na świecie… ten gol, ludzie… Barça wygrała tego dnia, ponieważ wspierały ją tysiące culés obecnych na stadionie… Dwadzieścia pięć tysięcy świeczek zapalonych dla wszystkich Dziewic tego świata po to, by Barça zwyciężyła…


  Tymczasem wautokarze Marc rozdał koszulki swojego fanklubu, Peña Almogàvers. Widać na nich średniowiecznych rycerzy wpełnej zbroi, znajdujących się na ciemnoniebieskim tle.


  – Dzisiaj je rozdajemy, ponieważ chcemy poprawić ludziom humor; zazwyczaj je sprzedajemy iwten sposób zdobywamy pieniądze. Wiesz, kim byli Almogawarzy? To katalońscy żołnierze zXIII wieku, którzy podbili rejon śródziemnomorski. Szli do walki na własnych nogach, trzymając miecze, ipotrafili pokonać całe armie poruszające się na koniach. Byli najemnikami władcy Grecji iwjego imieniu pokonali Turków. Jednak wtedy Grecy zaniepokoili się, że Almogawarzy stają się bardziej potężni od nich samych, więc zamordowali ich przywódcę. Rozjuszeni wojownicy poprzysięgli zemstę izrównali całą Grecję zziemią… wybili jedną trzecią populacji Grecji. To było straszne.


  Gdy pokonaliśmy już połowę drogi do Walencji, autokar zjechał na przydrożną stację benzynową. Całą okolicę wypełniali culés, którzy także zmierzali na mecz. Podawali sobie piwo, dzielili się chlebem, razem chodzili się wysikać. Śmiali się iśpiewali, amała grupka wybiła się ponad resztę, spontanicznie intonując hymn Barçy. Ogólnie rzecz biorąc, to całkiem sympatyczne zgromadzenie, zakłócone tylko przez obecność niezbyt licznej grupy skinheadów wczarnych okularach, którzy robili groźne miny, opierając się ościanę. Kilka minut wcześniej Marc przywoływał obrazy podbojów, rabowania izemsty. Kolejna przyśpiewka, która dobywa się zust kibiców, brzmi buńczucznie ipełna jest przechwałek: „Tot el camp es un clam, som la gente Blaugrana…”.


  Marc również śpiewał, akiedy skończył, powiedział mi:


  – Chcemy, żeby Barça podbiła Europę, tak jak Almogawarzy.


  Wręku trzymał mały transparent, na którym widniał napis: „Barça iCatalunya sempre al nostre cor”.


  – Widzisz, to jedna ita sama rzecz, być kibicem Barçy iczuć się Katalończykiem… to jest właśnie to, co naprawdę mnie nakręca. Poświęciłem dla Barçy wiele rzeczy, opuszczałem egzaminy, zawaliłem cały rok na studiach. Można powiedzieć, że jestem fanatykiem. Lubię postrzegać siebie jako kogoś, kto kocha Barçę całym sercem. Jeśli na tym polega fanatyzm, to tak, jestem fanatykiem.


  Marc skończył swój wywód, dołączył do grupki culés irazem znimi kolejny raz odśpiewał hymn.


  Wgrupce tej znajdowali się między innymi Bernard iJosé Miguel, którzy palili marihuanę ipili alkohol, odkąd tylko opuściliśmy Barcelonę.


  – Nie myśl sobie, że my wszyscy tak bardzo różnimy się od angielskich kibiców. Niektórzy znas kompletnie zwariują, zanim jeszcze rozpocznie się mecz – ostrzega mnie Marc, kiedy ponownie wsiadamy do autokaru, żeby przebyć ostatni odcinek naszej drogi.


  Chciałem porozmawiać zBernardem iJosé Miguelem, zanim zaczną bełkotać, więc dołączyłem do nich na siedzeniach ztyłu pojazdu. Wokół unosił się gryzący woczy dym. Bernard, wysoki ikiepsko zbudowany, zamiast oczu miał dwa czarne cienie. Zazwyczaj powtarzał kilka razy to, co właśnie powiedział, oile akurat nie był zajęty chichotaniem lub zaciąganiem się skrętem. Wyrażał się niczym człowiek onieposłusznej ibuntowniczej naturze, ale miałem wrażenie, że Bernard nie był już wojownikiem.


  – Moi rodzice są bardzo prawicowi; są Katalończykami, ale nie przeszkadza im, gdy inni nazywają ich Hiszpanami. Ja nie jestem taki jak oni, najważniejszą rzeczą wmoim życiu są Barça iKatalonia.


  Autokar nadal jechał, mijając po drodze gaje pomarańczowe iokolice przywodzące na myśl legendy oCydzie3. Bez żadnego powodu Bernard zaczął mówić na temat prezydenta Barçy, Josepa Lluísa Núñeza.


  – Núñez to totalne nieporozumienie, tak jak cała ta jego junta, on zajmuje się tylko robieniem interesów. Są ekstremalnie prawicowi. Pytam, jak to możliwe, że koleś należy do Barçy inagle inwestuje pieniądze whotel, który został nazwany na cześć króla Hiszpanii? Takie rzeczy nie powinny się wydarzać. Ci, którzy głosują na Núñeza, to bogacze. To jasne jak słońce. Aludzie dają się im kantować. Frajerzy, cała ta banda to po prostu frajerzy.


  Siedzący obok niego José Miguel, zoczami wielkimi jak spodki, chciał porozmawiać na temat piłki. On także dobrze pamiętał Wembley.


  – Koeman był człowiekiem zprawdziwą charyzmą. Miał grację, stary, prawdziwą klasę… co to była, kurwa, za bramka, człowieku.


  Miał sześć lat, kiedy ojciec po raz pierwszy zabrał go na Camp Nou. Wpierwszym meczu, który pamiętał, Barça grała przeciwko Tottenhamowi. Bramkę zdobył Simonsen.


  – Byłem bardzo mały iprzez połowę meczu za cholerę nic nie widziałem, ponieważ inni ludzie zasłaniali mi boisko… ale pamiętam tę bramkę, bo wszyscy nagle się podnieśli. Nigdy nie zapomnę tej chwili.


  Bernard iJosé Miguel byli kiedyś boixos nois (naszymi chłopcami), członkami grupy chuliganów Barçy, którzy robią znacznie większy hałas od reszty iznacznie częściej uczestniczą wbójkach. Zapytałem ich, czemu postanowili odejść. Bernard mocno zaciągnął się jointem, potem kaszląc, przekazał go dalej. Właśnie wjechaliśmy do Walencji, apolicja drogowa gestykulowała, jakby zamiast rąk miała wskazówki zegara, kierując rozproszone grupki culés wkierunku centrum miasta. Wkońcu Bernard powiedział:


  – Kiedy dołączyłem do boixos, wydawało mi się, że byli lewicą głośno walczącą oniepodległość. Potem zrozumiałem, że są beznadziejnymi ultraprawicowcami. Kiedyś to właśnie boixos mogli oddać naprawdę wszystko za Barçę iKatalonię, ale teraz przynoszą nam wstyd. Stary, to są naziści, którzy srają na Katalonię izapominają, że Barça jest ponad tym wszystkim, araczej powinna być.


  José Miguel zwierzył mi się, że nie ogląda na co dzień piłki nożnej, zajmuje się opieką nad psami dla firmy ochroniarskiej. Naucz się kontrolować psy, abędziesz mógł użyć ich wwalce zprzeciwnikiem. Strać nad nimi kontrolę, achwilę później będziesz martwy. Powiedział:


  – Kiedyś wśród boixos było sporo narkotyków; teraz jest tam masa skinheadów. Wydaje mi się, że w1992 roku boixo oimieniu Jaro został wsadzony do więzienia za to, że dźgnął Francuza nożem wszyję iserce. On ijego koledzy ugodzili mężczyznę siedemnaście razy, ana pamiątkę tego wydarzenia stworzyli piosenkę, która szła mniej więcej tak: „El Jaro naprawdę ma jaja, wydymał Francuza na śmierć…”.


  Kiedy wkońcu dotarliśmy do Walencji, Marc rozdał bengalas (race). Nie wolno wnosić ich na teren stadionów, ale Marc zdoświadczenia wiedział, że łatwo je przemycić przez ochronę. Uważał, że ludzie, którzy ustalają te zasady, nie mają pojęcia, czym jest piłka nożna. Marc wiedział jedno – mecz bez bengalas jest jak Boże Narodzenie bez prezentów.


  Walencja była okupowana przez tysiące culés ikibiców Mallorki, przybywających ze swojej wyspy na statkach iwsamolotach. Katalończycy uważają Majorkę za wyspę, która leży przy ich wybrzeżu, ajej mieszkańcy mówią językiem podobnym do ich własnego. Mallorquines zaś uważają się za społeczność wyspiarską, zupełnie odrębną od Katalonii ikażdej innej części Hiszpanii, mającą swoją własną kulturę itradycje. Wkwestii piłkarskiej te różnice znikają imożna wykluczyć jakiekolwiek poważne wybuchy agresji pomiędzy kibicami rywalizujących ze sobą drużyn. Na ulicach Walencji najpopularniejszą przyśpiewką, która roznosiła się niczym echo po całym mieście, było „Juve, Juve”, ponieważ culés pragnęli, by Juventus wyeliminował zLigi Mistrzów Real Madryt.


  Później, kiedy nad miastem pomarańczy powoli zachodziło już słońce, culés iMallorquines zgromadzili się wokół El Bar Manolo, paląc, śpiewając irobiąc sobie grupowe zdjęcia zwłaścicielem baru. Po raz ostatni widziałem Manolo na Wembley, na meczu Anglia – Hiszpania podczas Euro 1996. Tego dnia Manolo mianowano oficjalnym przywódcą dopingującym hiszpańskich kibiców. Jego szeroki beret ibęben wzbudzały nadzieję wśród dwóch tysięcy fanów, którzy zgromadzili się wsektorze J, tuż za jedną zbramek, by wspierać reprezentację Hiszpanii. Manolo raczej inspirował, niż podburzał innych kibiców, uspokajając co bardziej agresywnych za pomocą swojego dobrodusznego uśmiechu. Namawiał wszystkich hiszpańskich fanów do tańczenia iklaskania. Jednak to było na Wembley, gdzie Hiszpanie wspierali swoją drużynę „narodową”. Wśród culés przybyłych do Walencji, by wspierać Barçę, znalazłoby się wielu, którzy nawet pod groźbą śmierci nie zgodziliby się kibicować hiszpańskiej reprezentacji.


  Mecz wWalencji nie należał do zbyt porywających. Wdrużynie prowadzonej przez van Gaala znaleźli się drodzy piłkarze, którzy nadal nie wypracowali swojego stylu isposobu gry. Zdrugiej strony, Mallorca grała znacznie lepiej. Jej piłkarze zdecydowanie walczyli opiłkę ilepiej ze sobą współpracowali, amimo to niezasłużenie przegrali spotkanie po serii rzutów karnych. Jednak niektórych culés rozpierała energia, nie byli wstanie znaleźć dla niej ujścia. Marc ireszta szaleńczo wymachiwali flagami, odpalali race idrwili zoddziałów policji. Popychali się iskakali na siebie nawzajem, ich ciała jedynie od czasu do czasu wpadały we wspólny rytm. Wykrzykiwali: „hijos de putas” (skurwysyny) wkierunku piłkarzy Mallorki, atakże policji isędziego. Rozwiesili flagę Juventusu iskandowali: „Juve, Juve, Juve”.


  Jednak największy szał wybuchł, kiedy na trybunie dla VIP-ów pojawił się król Juan Carlos. Wygwizdali go na tyle głośno, że zagłuszyli nawet ogólne owacje.


  
    
      [1] Mezzogiorno jest to obszar obejmujący Basilicatę, Kampanię, Kalabrię, Apulię iSycylię na południu Włoch, jak również Molise iAbruzję, które geograficznie leżą wśrodkowych lub południowo-środkowych Włoszech – przyp. red.

    


    
      [2] Baskijska organizacja polityczna walcząca oniepodległość metodami zbrojnymi – przyp. red..

    


    
      [3] Cyd Waleczny był hiszpańskim bohaterem narodowym czasów rekonkwisty, zdobywcą ipóźniejszym zarządcą Walencji.
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